放生－兩個人遠比一個人更寂寞

作曲：梁可耀       作詞：武雄

演唱人：范逸臣

編曲：蔡庭貴

製作：磐子

收錄專輯：不說出的溫柔

出版時間：2006

出版公司：豐華唱片

受訪者：武雄

採訪撰文：梁岱琦

 

〈放生〉是一首關於「文學的數學」的歌曲，數學中一加一等於二，文學裡一加一可能等於零。譬如，有時兩個人遠比一個人更寂寞；無話可說，比爭吵更折磨，在歌裡，武雄這麼寫著。

 

武雄記得接到邀歌時，范逸臣已經因〈I Believe〉這首歌而走紅，原本的DEMO不但有歌詞，連歌名也取好叫〈有話直說〉，甚至范逸臣還曾在PUB裡演唱過。這又是一個重寫別人歌詞的任務，武雄分析原歌詞的情境，其實與旋律是相吻合的，都是決裂攤牌、要求分手的歌，還帶著陽剛叛逆、憤怒邪惡的感覺。武雄告訴自己「No More I Believe」，他不想再寫一首像〈I Believe〉這樣深情的情歌給范逸臣了。

 

武雄對范逸臣並不熟，當時為寫詞做功課，上網蒐尋他的消息，找到的都是他深夜在路邊小解時被狗仔偷拍到的新聞，武雄下了個「壞掉的情歌王子」的註解，決定要寫一首魯蛇最後任性分手的情歌。

 

武雄透露他寫歌有個習慣，喜歡在車上聽DEMO，可能聽個五十、一百遍，將整首歌聽得滾瓜爛熟，旋律都已深植腦海後，隨時想填詞時，拿出手機記錄就能哼出來。為了要好好聽DEMO，有時還蓄意約老婆到海邊，好在長途車程上，有足夠的時間反覆聽。〈放生〉是個救急的任務，唱片公司只給武雄一個多星期寫歌，他笑說，「我也不用那麼多，通常DEMO聽個三天，在腦海中畫個圖，真的寫歌也就一天的時間」。

 

〈放生〉歌詞的靈感來自於MSN仍盛行的年代，那時大家流行於狀態列上標註自己的心情。有位因寫專欄認識的讀者，某天深夜兩、三點在MSN上敲他問「你在嗎？」武雄從她的狀態列猜測應該是失戀了，對方訝異地問「你怎麼知道？」她是位女同志遇到了情感上的問題，與武雄聊一聊後，覺得問題無解，說了句「我只好把她放生了。」當時武雄把這句話記下來，他解釋自己在手機裡至少存有三十個以上的歌名，以備不時之需；有些則是他覺得可以當歌名的句子，像這句。

 

佛教上的放生給人負面印象，感情上的放生則是放我一個人生活。武雄覺得很多歌曲在寫情感時，常落入「我愛你。不管你愛不愛我，我都是愛你的。」的窠臼中，整個歌沒有運鏡、沒有起承轉合、沒有情境上的變化。他舉杜甫的〈春望〉為例，「國破山河在，城春草木生。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」整首詩從空拍機般的大場面，轉折至白頭這樣的特寫鏡頭，寫歌詞也應如此。

 

寫歌還要能創造一套自成一格的道理，譬如「數學公式不等於文學公式」。武雄解釋，在「文學的數學」裡，一加一可以是無限，像亞當加夏娃創造了整個地球；負負也不一定得正，例如有些很快樂的歌，唱著我不再寂寞、不再悲傷，但只聽到寂寞、悲傷，一點都不快樂。

 

武雄喜歡在歌裡放入些金句，如〈放生〉裡唱到「無話可說／比爭吵更折磨」，就是讓人印象深刻的金句，而那句「放我一個人生活」更把歌名都鑲了進去。另一句武雄原本在歌裡寫的是「又何苦還要繼續牽扯」，「牽扯」被製作人磐子改成了「遷就」，為此武雄還寫了封信去抗議，希望能改過來；也許是歌手在錄音室裡覺得「遷就」比「牽扯」唱起來更順，後來他以「遷就」聽來像是「歉疚」說服了自己，也就不再堅持了。

 

身為專職的作詞人，武雄感慨說，「圈內應該只剩我和姚若龍了。」寫歌寫了三十年，武雄沒有寫不出來的歌，頂多只是有些難產，而通常難產的原因常是有些字眼他曾經寫過，不想重覆，無法說服自己而陷入掙扎；但不管再怎麼難寫，最後總是能交出歌詞來。

 

   三十年的磨鍊，「邏輯清楚、故事順暢、不會倒音」都是武雄堅持的基本功，「寫歌最難的是，一直想寫一首雋永的歌，可是沒有一首歌一出來就是雋永的。」那些能夠進到聽者心裡，而且感動人的，才是武雄心中雋永的好歌。